在东京一家濒临倒闭的动漫工作室“旧时光”，资深原画师藤原浩正面临职业生涯最大危机。他呕心沥血创作的非商业向艺术动画《心象风景》因资金断裂而搁浅，与此同时，他的家庭也因长期疏远而濒临破碎。就在他决定放弃梦想的雨夜，浩偶然在工作室阁楼发现了一卷名为《成年》的未完成赛璐璐胶片，胶片中未完成的少女角色“琉璃”竟在午夜时分的作画屏上流动起来，低声诉说着一个跨越三十年的创作执念。

真实与虚构的边界

随着浩被神秘力量拉入胶片世界，他发现自己必须完成这部由已故传奇动画大师留下的遗作，才能返回现实。胶片中的世界“绘境”开始与现实东京产生诡异重叠：地铁车窗倒映出胶片世界的浮世绘街道，工作室的废弃线稿在月光下自动补全。而浩逐渐察觉，《成年》的完成度与现实世界的崩坏速度成反比——他笔下每增添一笔，现实记忆中关于妻女的片段就模糊一分。追查真相的杂志编辑佐知子带来惊人线索：这部作品似乎与多位动画人失踪事件有关，而所有线索都指向“完成即消失”的禁忌。

选择与代价

当浩终于抵达《成年》最终幕的分镜前，他发现结局需要献祭创作者最珍视的记忆作为颜料。此时现实中的工作室面临强制拆除，女儿因长期忽视而病危入院。浩必须在限时内作出抉择：是完成这部可能颠覆动画史的艺术作品，成为永恒传说却失去为人的羁绊；还是亲手毁掉胶片世界，回归破碎但真实的人生。影片以超现实笔触探讨创作狂热与人性温度的永恒博弈，在蒸汽波视觉风格与赛博朋克基调的交织中，最终幕的分镜线稿在雨水中缓缓晕开，留下关于“成年”本质的开放式诘问。