剧情简介
在繁华都市的角落，独立纪录片导演林薇发现了一卷标记为“爱爱太粗了受不了”的私密录像带。原本以为是普通情侣影像，深入调查后她却发觉，录像背后牵连着一宗被掩盖多年的悬案。镜头摇晃的画面里，甜蜜依偎的恋人、突兀中断的录音、以及背景中模糊的工业区轮廓，都指向一段截然不同的残酷真相。
林薇的探寻逐渐深入，她采访录像中出现的旧日友人，探访已废弃的工厂区，却不断遭遇无形的阻力与警告。与此同时，她自己的生活也开始出现诡异的重叠：熟悉的街景在录像中闪现，陌生电话深夜响起又挂断。现实与纪录的边界变得模糊，她发现自己不再仅仅是记录者，更成为了这卷录像所要揭示的漩涡的一部分。
影片以独特的伪纪录片风格，交织现实拍摄与档案影像，营造出强烈的悬疑与心理压迫感。核心冲突在于“记录”与“真相”的博弈——当揭开真相的代价是卷入危险，记录是否还应继续？随着调查逼近核心，林薇面临着一个撕裂性的选择：是公开这卷可能摧毁多个家庭的录像完成作品，还是为了保护所爱之人而让真相永远沉默？录像带最终的秘密，将逼迫所有相关者直视人性中最粗粝不堪的剖面。