在繁华都市的角落，一家名为“流光映画”的老旧录像带租赁店即将歇业。店主陈默在整理仓库时，意外发现一盒没有标签的录像带。出于好奇，他将录像带放入播放机，屏幕上却只闪现过几秒模糊晃动的暖色调光影与零碎人声，随后便彻底损坏。这段神秘的影像碎片，竟与他记忆中一段尘封的往事产生了诡异的共鸣。

陈默的生活开始被这盒录像带悄然改变。他发现自己能间歇性地“看见”一些陌生人的零散记忆片段，而这些记忆都隐约指向城市另一头一位独居的女画家苏芮。更离奇的是，所有试图数字化或复制这盒录像带的行为均告失败，它仿佛拥有自己的生命。陈默决定寻找苏芮，这个决定将他拖入一个由记忆碎片拼凑出的谜团。两人素未谋面，却在各自的人生轨迹中，发现了重叠的阴影与缺失的拼图。

随着调查深入，他们发现这盒录像带似乎与一桩多年前未公开的社区艺术项目有关，该项目旨在记录城市中瞬间的、被忽视的“人间暖色”。然而，项目的核心资料早已神秘消失。陈默与苏芮在追寻真相的过程中，逐渐从怀疑、对抗到不得不携手合作。他们必须赶在录像带彻底“失效”前，解开其与自身记忆联结的密码。每一次记忆闪回都带来新的线索，也将他们引向更深的迷雾。

这部影片是一部融合了悬疑与都市奇幻风格的记忆追寻之旅。影片核心围绕着“记忆载体”这一概念，探讨私人记忆与集体情感之间的暧昧边界。整体叙事采用“心理悬疑”手法，通过冷暖色调的强烈对比与碎片化剪辑，营造出虚实交织的氛围。当所有线索似乎即将汇聚，陈默和苏芮却面临一个意想不到的最终选择：是揭开记忆的完整真相，还是任由这段温暖的“黄色”光影，永远停留在谜一样的美好瞬间？他们的决定，将永远改变彼此对过去与当下的认知。