在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一座承载着家族三代记忆的老宅即将被推倒。常年旅居国外的建筑设计师林薇，因祖父一封语焉不详的遗书被迫返乡，处理这座她竭力想遗忘的故居。搬迁过程中，她在阁楼尘封的檀木箱底，发现了一本纸张脆黄、写满怪异符号的家族手札，以及数张年代久远、人物姿态亲密到令人不安的泛黄合影。老宅的墙壁仿佛开始呼吸，夜间传来窃窃私语，而手札中破碎的记述，隐隐指向一段被精心抹去的家族秘辛。

随着调查深入，林薇发现手札中的符号是一种失传的方言密码。她求助于研究地方志的学者周启明，两人在合作破译中，逐渐被卷入一个由血缘、禁忌与守护编织的漩涡。老宅的每一件旧物都仿佛拥有记忆，不断闪现着跨越时空的情感碎片与激烈冲突。当手札最后一页的密文被解开，一个颠覆所有人伦认知的真相浮出水面，它直指林薇自身血脉的源头，也解释了祖父晚年为何执意封闭老宅东翼。此时，推土机的轰鸣已逼近门墙，而林薇必须在宅院彻底消失前，做出一个将永远改变她与家族命运的决定。

本片是一部充满心理悬疑与伦理思辨的家族史诗，通过层层递进的解密过程，探讨记忆的不可靠性与历史的幽暗面。影片以细腻的视觉语言，营造出老宅阴郁压抑又瑰丽诡异的独特氛围，在现实与过往的交错中，带领观众一同揭开那段被封存在时光深处的禁忌之恋，以及它如何在数十年后，依然散发着灼伤后人的余温。