在潮湿闷热的南方工业小镇，录像带出租店学徒周默偶然发现一卷标记着“被操出白浆”的无主母带。镜头里，九十年代破败的钢铁厂区与模糊扭曲的人影交织，而真正让他脊背发凉的，是影像间歇闪现的、与自己童年住所完全相同的门牌号。这场私人侦探式的追溯，将他拖入锈蚀机械与集体记忆的深渊。

影片采用悬疑惊悚风格，通过复古胶片质感与手持摄影的切换，构建虚实交织的感官迷宫。周默在调查中发现，母带似乎与一桩尘封的工厂事故及失踪女工有关，而所有持有过这卷录像带的人，都开始出现记忆错位的症状——他们能清晰背诵影像每一帧画面，却逐渐遗忘自己的身份。当周默在现实巷道中，遇见与录像带里动作完全同步的醉酒工人时，真实与记录的边界轰然崩塌。

核心关键词“记忆寄生”逐渐浮现：影像是否已成为某种承载创伤的活体器官？随着调查深入，周默在废弃调度室找到大量同类母带，每卷标签都是不同感官描述。他必须赶在自身记忆被彻底覆盖前，解开记录者真正的意图——那或许并非揭露真相，而是进行一场关于痛苦承载权的危险实验。影片在心理惊悚的框架下，最终指向集体创伤的个体化显形，以及记录行为本身具有的吞噬性力量。