在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“免免免”的古怪二手录像带店，成了落魄编剧林宇的临时避难所。他本想在此寻找廉价灵感，却意外发现一卷标注为“一级片”的无名母带。这卷看似粗制滥造的录像，竟能精准预知观看者未来24小时内最私密的尴尬瞬间。林宇从最初利用它规避生活的小麻烦，逐渐沉迷于这种宛如上帝般的窥视与掌控感。

影片的转折始于他试图用录像带预知一位神秘女子的命运。画面首次出现剧烈干扰与逻辑悖论，预示的未来支离破碎。与此同时，一个自称“胶片清洁员”的阴沉男人开始如影随形，警告他“有些画面，看一次就要付出一次代价”。林宇的生活随之陷入真假难辨的漩涡，预知的画面开始与现实发生致命错位，他惊恐地发现，自己不再是旁观者，而成了另一卷未知“影片”中，身不由己的主角。

《一级片免费免免免》是一部融合悬疑惊悚与都市奇谈风格的黑色寓言。影片以“预知”为核心钩子，探讨欲望与代价的永恒命题。随着“认知崩解”这一关键状态的降临，真实与虚构的边界彻底消融。林宇必须抢在全部人生被“放映”殆尽前，找到那台决定命运的放映机，揭开“免费”二字背后真正的价码。影片在复古胶片质感与数字噪点的交织中，引领观众体验一场关于命运编剧权的惊心博弈。