在潮湿闷热的南洋旧城，七十四岁的莲妈守着一间即将被拆迁的海南鸡饭铺。她每日重复着斩鸡、煮饭、调酱的枯燥生活，像一座被时代遗忘的孤岛。直到一份泛黄的旧报纸和一张模糊的黑白照片，从松动的地板下悄然出现，撕开了她沉寂如死水的人生。照片上并肩而立的年轻男女，笑容灿烂，背景却是硝烟弥漫的异国战场。

莲妈决定踏上寻踪之旅，回到那个她逃离了半个多世纪的热带故乡。旅程中，她不得不面对家族刻意掩埋的殖民历史、父辈在独立运动中的暧昧角色，以及她自己那段充满激情与背叛的青春恋情。记忆的闸门被粗暴撬开，往日的誓言、枪声、还有码头离别时那双绝望的眼睛，如同热带暴雨般倾泻而下。她发现，自己用一生守护的“平静”，竟是建筑在一个巨大谎言之上的囚笼。

旧信与新谜

在故乡破败的祖屋里，莲妈找到了一封未寄出的信，信中藏着一个惊人的秘密，这秘密直接关系到她失散多年的旧情人最终的命运，也将她置于一个危险的道德抉择面前：是继续掩盖真相，维持后代脆弱的体面，还是揭开伤疤，还历史以残酷的本来面目？追踪而至的拆迁通知与家族晚辈充满疑虑的追问，让她必须在有限的时间里做出决断。

这是一部充满南洋风情的历史剧情片，以细腻沉静的写实风格，探讨了记忆、谎言与救赎的沉重主题。影片跟随一位老妇人的回溯之路，层层剥开被岁月尘封的个体伤痛与家国洪流，最终在真相的灰烬中，追问一个人如何与沉重的过去达成和解。莲妈的选择，将决定几个家庭跨越三代人的情感归宿，而她厨房里那把用了五十年的刀，这次要斩开的，不再是鸡肉，而是比钢铁更坚硬的历史与人心。