剧情简介
在南方一座以庞大物流枢纽闻名的城市边缘，坐落着“管鲍之交分拣中心”。这里昼夜不息，吞吐着数以万计的包裹，也隐藏着不为人知的秘密。影片的主角是一位绰号“瘸子”的中年分拣员，他腿脚不便，沉默寡言，却是整个中心唯一知晓所有包裹流转暗码的人。直到一个印着奇异符号、无人认领的红色包裹出现，打破了原有的秩序，也触发了中心地下世界的警报。
这个包裹像一枚投入静湖的石子，涟漪迅速扩散。声称来自“官方”的调查人员介入，态度暧昧不明；分拣中心的经理行为愈发诡秘；而几名与瘸子相熟的工友，也接连遭遇离奇“意外”。瘸子逐渐意识到，这个包裹并非普通货物，而是指向一桩被层层掩盖的旧事，与他消失多年的挚友“阿管”紧密相关。平静的分拣流水线下，实则是各方势力角力的棋盘，而他，这个不起眼的“瘸子”，不知不觉已成了棋盘上最关键的一枚棋子。
信任与背叛的迷局
在追查真相的过程中，瘸子被迫利用他对分拣网络和运输链的极致了解，在城市的地下通道、废弃仓库和如血管般错综复杂的传送带迷宫中周旋。每一步都面临抉择：该相信哪一方的说辞？昔日的友情是真是假？“官方”的招牌背后，又代表着谁的意志？他必须分辨哪些是真诚的援手，哪些是精心伪装的陷阱。整个分拣中心，从灯火通明的操作台到黑暗寂静的仓储区，都弥漫着悬疑与惊悚的气息。
尘埃之下的真相
当所有线索最终汇聚，瘸子站在分拣中心最高的传送带平台上，俯瞰这座钢铁巨兽。红色包裹里的秘密即将揭晓，它关乎一段沉重的承诺、一场巨大的利益交换，以及“管鲍之交”这个古老词汇在当代资本与权力碾压下的全新诠释。影片在充满张力的追逐与对峙中走向高潮，瘸子必须用他自己的方式，为过往和现在，做出一个了断。