深夜的旧式公寓里，打字机发出单调的嗒嗒声。落魄小说家苏文，在撰写一部以自己亡妻为原型的爱情小说时，总在午夜时分收到来源不明的匿名信件。信件内容并非文字，而是一串串毫无规律的黄色便利贴照片，每张只写着一个数字，拼凑起来是“123”的循环。起初他以为是恶作剧，直到发现这些照片背景中，隐约浮现着妻子生前最珍视的老式挂钟指针，而挂钟早已随遗物焚毁。

苏文开始疯狂比对信件细节，发现照片边缘折射的窗景，竟与七年前妻子出事前夜他们所住旅馆完全一致。更令他战栗的是，随着“123”序列的推进，照片里开始出现细微变化——一只本该不在画面中的手，一道逐渐接近门框的阴影。他意识到这不仅是线索，更像一场倒计时。与此同时，他的小说情节开始与现实诡异同步：笔下虚构人物做出的选择，竟会改变他现实中收到的下一张照片内容。

在调查过程中，苏文被卷入一个关于记忆数据化的隐秘科研项目碎片中。所有线索指向一个冰冷事实：妻子的意外或许并非终点。黄色数字不再是密码，而是测量某种“存在”强度的刻度。当他终于破解第三组数字的含义时，也必须面对一个两难抉择——是揭开足以颠覆认知的真相，还是维持用谎言包裹的平静。

这部悬疑心理剧以“记忆”为锁，“数字”为钥，在现实与虚构的边界营造出强烈的心理惊悚氛围。影片通过细腻的视觉符号和层层递进的叙事节奏，探讨了执念如何重塑真实。最终时刻，打字机上的稿纸与满墙的黄色便利贴一同在风中翻飞，指向一个关于爱与牺牲的惊人答案。