剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。林秀珍是厂里唯一的女叉车司机，油腻的工作服掩盖不住眉眼间的倔强。她的丈夫李国伟三年前在操作事故中失踪，厂方只找到一只浸满机油的手套。直到新来的调度员赵振邦搬进隔壁宿舍，秀珍在深夜听见了与丈夫失踪那晚相同的、有规律的三重敲击声。
影片以冷峻的写实风格，铺开一幅底层生存图景。秀珍开始暗中观察这个沉默寡言的男人，发现他总在凌晨独自潜入废弃的二号仓库。一次跟踪中，她目睹赵振邦用特殊手法打开一个锈蚀的男性更衣柜——那是李国伟生前使用的柜子。柜门内侧，用指甲划出的模糊血痕，竟与她枕头下藏着的半张欠条笔迹吻合。悬念随着机油与铁锈的气味逐渐弥漫，秀珍在追查中意识到，丈夫的失踪并非意外，而自己正踏入一个精心编织的谎言迷宫。
本片是一部聚焦女性困境与自我救赎的悬疑剧情片。核心关键词包括：底层叙事、心理悬疑、生存抗争。当秀珍终于撬开那个象征着禁忌与真相的“桶”时，发现的并非尸体，而是一叠涉及全厂利益的秘密账本。赵振邦的真实身份骤然反转，而敲击声的密码直指三年前那场被掩盖的集体罢工。厂区的汽笛再次拉响，秀珍握着证据站在厂长办公室门前，身后是无数双工友沉默的眼睛。真相如同即将引爆的锅炉，而选择揭盖的手，正微微颤抖。