在南方一座终年笼罩在潮湿与霓虹光影中的虚构城市“湾港市”，程序员李未的生活如同他重复编写的代码般枯燥。直到某个加班的深夜，他误点进一个弹窗，进入名为“幻夜”的免费视频网站。网站界面异常简洁，声称能提供任何他想看的、清晰流畅的私人记忆片段。起初是重温自己的大学时光，接着是窥见暗恋同事的日常，李未沉迷于这种无害的窥私快感，将其视为缓解孤独的窗口。

转折发生在他偶然输入已故父亲的名字后。屏幕上出现的并非父亲的温馨往事，而是一段他从未知晓的、父亲在雨夜与神秘人争执并失手酿祸的隐秘记忆。这段记忆与官方记载的意外去世原因截然不同。李未的世界开始崩塌，他试图在现实中寻找线索验证，却发现所有知情人都三缄其口，而“幻夜”网站仿佛有生命般，开始主动推送更多与他相关的、充满痛苦与背叛的他人记忆碎片，一步步将他拖向过往的泥潭。

影片的核心悬念在于，“幻夜”的源头为何？它挑选用户的准则是什么？李未逐渐意识到，这个网站并非简单的记忆数据库，而是一个精巧的“心理惊悚”陷阱，它喂养用户的窥私欲，目的却是揭露与撕裂现实。当李未发现他现任上司的秘密记忆也出现在网站上，且与父亲的往事有着致命关联时，他被迫在沉溺于虚拟真相与面对危险现实之间做出抉择。影片以冷峻的“赛博朋克”视觉风格，探讨了记忆的真实性、道德的边界以及在数字时代，我们能否承受知晓全部真相的代价。最终，李未手持关键证据，站在上司的办公室门外，门内门外，是两个等待被揭穿的世界。