在潮湿闷热的南方小镇，老字号冰品店“日日甜”的招牌糖水，是街坊三代人的味觉记忆。年轻的继承人陈日生，每日重复着熬煮红豆、刮制椰浆的枯燥工序，固执地守护着父亲传下的老味道。然而，对面悄然开张的网红连锁甜品店，以炫目的营销和改良口味，正迅速吞噬着“日日甜”的客流。父亲的叹息、母亲的药费、店租的涨单，像三座大山压在这个沉默青年的肩头。

转机与危机同时降临。一位神秘的美食评论家匿名发文，盛赞“日日甜”的传统手艺是“即将消失的时光之味”，文章却意外引发了网络两极热议。一方是怀旧拥趸，另一方则抨击其“固步自封，不懂创新”。这场风波将小店骤然推至风口浪尖。日生挣扎于“坚守”与“改变”之间，却在一次清理老旧阁楼时，意外发现祖父的手写笔记，其中一道从未面世的“四季轮回羹”配方，以及一句潦草的批注：“甜非一味，守艺非守旧。”这发现如一道闪电，劈开了他心中的迷雾。

影片以细腻的镜头语言，聚焦于传统手艺人在时代浪潮下的生存困境与内心抉择。日生开始秘密试验，将古法精髓与对当下风味的理解悄然融合。过程并非一帆风顺，试验的失败品堆积如山，而对手的窥探与竞争也日益激烈。当“日日甜”闭门谢客整整一周后，重新挂出的竟是一块空白木牌。开幕之日，人潮涌动，日生端出的，并非众人期待的“颠覆之作”，而是一碗看似寻常、却内有乾坤的“初心蜜豆沙”。第一勺入口，老主顾林伯浑浊的眼中竟泛起泪光。

这不仅仅是一场关于甜味的较量，更是一个关于“传承”真义的当代寓言。日生最终明白，真正的守护不是日日重复昨日的动作，而是天天舔尝时代的滋味，将魂融入新的土壤。电影以温暖而克制的笔触，探讨了在飞速变化的现实中，那些老事物如何找到延续生命力的新路径。结局，那空白的招牌最终被填上了什么，留待观众在氤氲的甜香中，自己寻找答案。