在北方工业重镇“钢城”，巨型轧钢机夜以继日吞吐着通红的钢坯，发出震耳欲聋的轰鸣。青年工程师林浩负责维护这台被工友们戏称为“老龙王”的庞然大物，它那又粗又大的辊轴与绵延百米的生产线，构成了工厂跳动的心脏。然而，一连串离奇故障让“老龙王”频频停工，更牵出一段尘封往事——林浩失踪多年的父亲，正是当年这台设备的首席设计师。

随着调查深入，林浩在父亲遗留的手绘图纸中发现隐秘夹层，里面竟藏着与现行设计完全不同的核心部件草图。与此同时，一位身份成谜的老技师总在深夜悄然接近车间禁区。当林浩试图按草图改造设备时，却遭到各方阻力：外资技术代表以“专利壁垒”相威胁，厂内也有人欲将事故归咎于其父的“历史错误”。

钢铁与迷雾

在一次突发性爆裂事故中，林浩险遭钢水吞没，却被老技师所救。老人颤抖着说出真相：当年并非设计失误，而是有人为掩盖盗窃核心技术的事实，故意篡改了关键参数。此刻，跨国收购团队已抵达厂区，限期三天决定“老龙王”的命运——是作为落后产能被拆解拍卖，还是涅槃重生？

熔炉中的真相

最后七十二小时，林浩带领工人团队潜入资料库，在浩如烟海的微缩胶片里寻找原始数据。而对手早已布下天罗地网，不仅切断了车间电力，更将核心图纸锁进即将运走的保险柜。当黎明前的黑暗笼罩厂区，林浩做出了一个疯狂决定：他要利用设备本身的力量，完成父亲未竟的改造。这场充满硬核工业美学的较量，既是技术与资本的对抗，更是两代工匠在钢铁轰鸣中的精神传承。

影片以冷峻的镜头语言展现重工业奇观，在现实主义基调中穿插悬疑叙事，通过“钢铁巨兽”的存亡命运，探讨技术自主与工业遗产的当代命题。那些又粗又大的钢铁构件，在火花迸射中显露出震撼人心的力量感，最终凝聚成改变所有人命运的关键转折。