《超碰人人干人人操人人爽》是一部融合黑色幽默与现实寓言的社会群像电影。影片以一座高压都市为舞台，编织出多条看似平行却暗中交织的人物命运线。

故事围绕几位背景迥异却都陷入各自生活僵局的主角展开：疲于奔命的网约车司机、渴望突破创作瓶颈的地下摇滚歌手、在理想与现实中挣扎的社区调解员。一次全城范围的大规模通信故障，意外将他们引向城市边缘一家名为“超碰”的老旧桌球厅。这里成为他们逃离日常的临时避难所，也逐渐显露出超越现实的奇异磁场。

影片核心设定在于“超碰”空间内发生的连锁反应——当人们在此进行最直接的肢体碰撞（如桌球对决、即兴舞蹈甚至偶然冲撞），会触发记忆与感官的异常共享。这种超自然接触逐渐演变为失控的集体宣泄，每个人都在他人的生命片段中照见自己的困境。随着城市系统逐渐恢复，他们必须在回归原有轨道与拥抱这种混沌联结之间做出抉择。

导演采用手持摄影与跳切剪辑，强化了都市生活的眩晕感与荒诞张力。影片通过多重叙事视角，探讨现代社会中个体疏离与渴望联结的永恒矛盾。当桌球厅的灯光最后一次明灭，所有角色都将面对同一个问题：那些短暂打破边界带来的刺痛与快感，究竟是一剂解药，还是更深的病症？

影片以社会寓言为基调，在超现实设定中埋藏着对当代人际关系的锋利观察。最终镜头停留在斑驳的桌球台上，两颗相撞的彩球沿着无人能预测的轨迹缓缓分离，留下无尽的余韵与思索。