在南方潮湿的旧城巷弄深处，录像带出租店老板阿久，过着日复一日的平淡生活。直到一个雨夜，一位神色仓惶的陌生女子留下了一盒没有标签的录像带。在老旧电视闪烁的雪花屏中，阿久看到的并非预期的影像，而是一段段看似毫无关联、却又令人不安的生活片段——同一个红气球，反复出现在不同年代的街头巷尾；同一段楼梯，不同的人上上下下，却永远走不到尽头。这盒磁带像一把生锈的钥匙，无意间拧动了他沉寂多年的记忆门锁。

阿久开始发现，磁带中的某些场景与自己童年模糊的残影逐渐重合。更令他脊背发凉的是，现实中他熟悉的街景，竟开始诡异地“复刻”磁带里的细节：巷口突然出现的涂鸦，邻居口中提及的、早已不存在的店铺招牌。追寻真相的过程如同拼凑一面破碎的镜子，每一片都映照出部分真实，但组合起来却是扭曲的图景。他越是深入，现实与磁带世界的边界就越是模糊，甚至开始影响他身边人的命运轨迹。

记忆的螺旋

当阿久终于找到那位神秘女子时，得到的并非答案，而是一个更深的谜团：女子声称自己只是“信使”，而这盒磁带是一个持续了数十年的“城市记忆实验”的碎片。阿久本人，很可能既是观察者，也是实验的无意识参与者。此刻，录像带的内容开始加速与现实同步，预示着一个即将发生的、与他的过去紧密相连的关键事件。他必须赶在磁带播放到空白带之前，解开自己与这座城市的共生记忆，否则两个世界将同时陷入不可逆的静默。这是一部充满心理悬疑与城市寓言的作者电影，探讨记忆如何塑造存在，而存在又如何反过来书写记忆。