我的朋友的味道 3

时隔七年，调香师林月重返潮湿的南方小城，为完成一款名为“旧日”的香水。她的灵感来源，是少年时代好友苏晓身上那抹独特的、混合着青柠与旧书页的气息。然而苏晓在三年前一场离奇火灾后便下落不明，只留下一本字迹潦草的实验笔记。林月根据笔记线索，试图在城中老巷、废弃化学实验室与两人曾藏身的阁楼里，还原那记忆中的味道。她渐渐发现，笔记中反复出现的分子式，指向一种能唤醒并固化特定记忆的挥发性物质。

调查中，林月身边开始发生诡异事件：总在雨后闻到那股愈发浓烈的“朋友的味道”，收到没有寄件人的青柠干花，梦中反复闪现火灾当晚未被记起的画面——一双推开她的手。她开始怀疑，苏晓的失踪并非意外，而那款即将完成的香水，或许是一把危险的钥匙。更令她不安的是，当年与两人关系密切的化学天才陈默，如今已成为香料公司首席研究员，他对林月的追寻表现出了超乎寻常的兴趣与阻挠。

记忆与现实的气味交织缠绕，真相如同香水的前中后调，在时间中层层变幻。当“旧日”香水的最后一味原料被找到，林月站在当年火灾现场的灰烬之上，终于明白，有些气味被创造出来，并非为了怀念，而是为了让人彻底遗忘某个秘密。她手中的香水瓶，映出身后悄然接近的人影，而那股熟悉的、朋友的味道，此刻正浓烈得令人窒息。这是一部融合了悬疑、青春回忆与心理惊悚元素的电影，探索记忆的欺骗性与气味的危险魔力。