在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“色综合影库”的古老胶片影院濒临倒闭。颓废的电影修复师林默，在整理库房时意外发现一批从未面世的禁忌胶片。每当午夜时分独自放映，那些黑白影像便会渗出超越时代的诡谲色彩，片段中反复出现一名红衣女子的模糊身影，而她凝视的方向，竟总与林默现实中的居所窗户重合。

影像入侵现实

林默的生活开始被胶片中的细节侵蚀：公寓墙角出现影片里特有的水渍纹路，收音机在深夜自动播放电影配乐。更令他恐惧的是，自己掌纹的走势逐渐与胶片中女子手部特写趋于一致。调查中他结识了民俗学者苏芮，两人循着胶片边缘编码，揭开影库曾是战时心理实验场的尘封秘史。那些胶片并非记录，而是某种意识载体，红衣女子正是首位实验者。

色彩的代价

随着修复进度推进，现实世界的色彩竟开始向胶片风格异化。林默发现每还原一段影像，自己就会失去对某种颜色的感知。当最终卷胶片放入放映机时，银幕内外边界彻底消融，他必须做出选择：完成修复让女子跨越媒介束缚，或永久销毁胶片承受色彩尽失的永生诅咒。此刻影库所有胶片同时转动，投射出无数交错时空的红色裙角。

这部心理悬疑作品以“视觉入侵”为核心概念，采用新浪潮表现手法探讨记忆与媒介的共生关系。影片在“色彩剥离”的设定下，构建出层层嵌套的叙事迷宫，最终指向所有记录者皆是被囚禁者的悚然真相。