播放源
剧集列表
剧情简介
在江南梅雨季潮湿的旧宅里，六十七岁的绣娘苏婉清独自守护着传承三代的刺绣作坊。镜头跟随她布满皱纹的手指，缓缓抚过一幅未完成的《百兽图》绣品，最终停留在绣绷边缘一团被刻意用金线绣成的、毛茸茸的奇异图案上——那形制古老而隐秘，像某种失传的图腾，也像一道伤痕。
影片《老女人擦她毛茸茸的户》是一部融合了悬疑与文艺风格的伦理剧情片，核心关键词为“记忆封印”、“手艺赎罪”与“家族秘辛”。故事转折始于一位海外年轻学者的到访，他声称在研究江南刺绣中的隐秘符号。随着他的追问，苏婉清封存五十年的记忆逐渐撕裂：那“毛茸茸的户”并非普通纹样，而是她少女时代一场禁忌恋情的暗语，更是牵连一桩离奇失踪案的唯一线索。她每日擦拭绣品上这个图案的动作，实则是擦拭自己不敢触碰的过去。
当学者带来的旧档案与苏婉清片段式的回忆逐渐拼合，真相指向了文革动荡年间一个被家族刻意抹去的名字。镜头在如今静谧的绣房与记忆中炽热慌乱的夏夜之间穿梭，绣花针下既诞生精美绝伦的艺术，也缝补着鲜血淋漓的谎言。苏婉清发现，自己守护一生的所谓传承，根基竟建立在对至爱之人的背叛之上。
影片的高潮落在雨夜作坊的烛火中，苏婉清终于拿起剪刀，对准那幅承载荣耀也禁锢灵魂的传世绣品。剪刀寒光映照她苍老而决绝的面容，而门外的学者，也露出了绝非单纯研究者的深邃眼神。最终，毛茸茸的图案是否被彻底剪除，绣娘能否完成跨越半生的忏悔，将成为留给观众最深长的叩问。