在潮湿闷热的南方工业小城，十七岁的职校女生林桨日复一日地穿梭于锈蚀的管道与轰鸣的机床之间。她有个隐秘的癖好：收集废弃的机械齿轮与轴承，在深夜的宿舍里将它们擦拭得锃亮，排列成整齐的阵列。同学们戏称她为“收破烂的jk小萝”，她却在这些冰冷的金属中，触摸到一种近乎慰藉的秩序感。影片以细腻的蓝灰色调，勾勒出一个少女与周遭粗砺环境之间的无声对峙。

齿轮的密语

一次偶然，林桨在旧货市场淘到一枚刻有奇异纹路的黄铜桨片。自此，她的“收藏”开始显现诡异规律：每夜排列的零件会在清晨自行重组，指向城市地图上不同的坐标。她跟随指引，在废弃电厂、老式钟表店、地下排水系统等城市褶皱处，发现了一系列被刻意隐藏的机械装置。这些装置似乎是一个庞大拼图的一部分，而核心线索竟与她失踪多年的工程师父亲留下的工作笔记紧密相关。悬念随着齿轮的转动层层递进，林桨意识到，自己无意中触发了父亲未完成的、某种关于城市记忆的隐秘工程。

逆转的轴心

当林桨试图拼接最终装置时，却引来了意想不到的关注。父亲昔日同事的警告、神秘人物的追踪，让她发现自己天真探寻的“机械诗篇”，实则牵扯到一宗被岁月掩埋的技术往事。安全与危险、传承与背叛的界线骤然模糊。在一次关键的午夜对峙中，林桨必须运用她对机械的全部理解，做出一个将彻底改变她与这座城市关系的抉择。影片在此处达到高潮，蒸汽朋克风格的视觉元素与心理悬疑氛围交织，探讨着记忆的载体与个体在宏大叙事中的自我定位。

最终，林桨站在父亲留下的庞大机械结构中心，手中紧握着那枚最初的黄铜桨片。齿轮咬合声如心跳般响彻寂静的空间，她第一次在冰冷的金属韵律中，听懂了属于自己的频率。这是一个关于修复与成长的故事，在钢铁的脉络里，寻获温暖的治愈。