在宁静的沣满村，一场盛大的婚礼刚落下帷幕，喜庆的红绸还未褪色，新媳妇如如的生活却已暗流涌动。她带着对未来的憧憬踏入这座古老的宅院，却发现这座宅邸与她的新郎一样，藏着太多无法言说的秘密。喜烛摇曳的光影里，老宅的墙壁似乎在低语，而家中长辈讳莫如深的眼神，更让如如感到自己仿佛一个闯入禁地的外人。

影片的核心情节围绕着如如对家族真相的探寻展开。一次偶然，她在老宅尘封的阁楼里发现了一本泛黄的日记，里面记载着一段与“沣满的媳妇”这个称谓紧密相连的悲惨往事。现实与过去的影像开始诡异交织，如如逐渐意识到，自己并非简单地嫁入一个家庭，更像是踏入了一个早已为她编织好的、轮回般的命运漩涡。她的一举一动，似乎都在重复着某个人的轨迹，而那个人的结局，却隐藏在众人三缄其口的恐惧之中。

随着调查深入，如如身边的温情面纱被一层层撕开。信任的丈夫忽然变得陌生，慈祥的婆婆眼神躲闪，整个村庄都仿佛在共同守护一个黑暗的共识。关键的转折发生在一个暴雨之夜，如如亲眼目睹了颠覆认知的景象，这迫使她必须做出选择：是顺从命运的摆布，成为又一个被吞噬的“媳妇”，还是奋起反抗，揭开那足以让整个沣满村天翻地覆的骇人秘密？

本片是一部融合了悬疑惊悚与家庭伦理风格的剧情片，以细腻的心理刻画和层层递进的悬念，探讨了传统枷锁与个人命运的深刻主题。影片氛围营造出色，在极具乡土质感的画面下，暗藏令人窒息的张力，引领观众跟随如如的脚步，一同踏入这场关于真相与生存的惊心博弈。