免费的秘密入口

落魄程序员李默深夜加班时，偶然发现一个名为“夜窗”的神秘网站。网站首页只有一行不断跳动的血红倒计时，以及一行小字：“支付零元货币，兑换真实记忆”。困于房贷与母亲医药费双重压力的他，在倒计时归零的瞬间，鬼使神差地点击了确认。屏幕骤然漆黑，随即浮现出一段以他为主角、却全然陌生的童年影像——那段记忆本该早已随老宅火灾彻底湮灭。

被篡改的昨日

自此，李默的生活开始出现诡异的“记忆错层”。他清晰记得昨日递交给客户的设计方案，对方却坚称从未收到；公寓角落莫名出现刻着他名字的旧玩具，而他对这玩具毫无印象。更令他恐惧的是，网站开始主动推送“关联记忆片段”，内容竟是他暗恋多年的同事苏晓不为人知的往事。这些碎片般的影像，逐渐拼凑出一个令他脊背发凉的真相：某些至关重要的个人历史，似乎被精心修改甚至彻底置换过。

随着李默深入调查，他发现“夜窗”并非孤立的虚拟空间，而是一个庞大记忆交换网络的冰山一角。他得到的每段“免费”记忆，都悄然置换了他自身的某段真实过往。网站背后似乎有一双无形之手，正通过攫取与改写普通人的记忆，编织着某种庞大的现实。当他试图向苏晓预警时，却惊恐地发现她的言行举止，开始与他昨夜“兑换”的记忆片段高度同步……

这是一部融合了赛博朋克元素与现实惊悚风格的悬疑电影。影片以“记忆即货币”为核心设定，探讨真实与虚拟的边界如何在深夜的荧幕前彻底崩塌。当李默终于找到关闭“夜窗”的方法时，摆在他面前的最终选择，将彻底颠覆他对自我与世界的一切认知——代价，或许远不止记忆本身。