在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿豪意外得到一卷标注“黄片啊啊啊爽”的神秘录像带。这卷带子没有封面，却在街坊间悄然流传，据说观看者会陷入无法自拔的迷醉，并在现实中遭遇离奇映射。阿豪本欲借此招揽生意，却在深夜独自放映时，发现画面中的老旧公寓正是自家对面的废弃大楼，而镜头里背对屏幕、不断重复着某个日期的主角，竟与三年前小镇一桩悬而未决的失踪案隐隐相连。

好奇心与恐惧驱使下，阿豪拉上心怀导演梦却郁郁不得志的发小雯子，决定潜入对面大楼一探究竟。他们在大楼里发现的并非拍摄现场，而是一个根据录像带内容精心布置的“现实舞台”——每一个房间都对应着录像中的关键帧，时间却停留在三年前案发当日。更令人悚然的是，他们开始在自己的生活中，目睹录像带里预示的片段悄然重演。这场都市怪谈风格的追寻逐渐失控，真实与虚构的边界彻底崩塌。

记忆的放映机

随着调查深入，阿豪和雯子发现这卷录像带并非简单的恐吓或娱乐产物，它是一台承载着痛苦记忆的放映机，其核心是扭曲的心理惊悚。所有观看者都成为了被动参与者，被迫直面自己最想遗忘的过去。而录像带制作者的真正目的，并非复仇，而是要用这种极端方式，逼迫整个小镇凝视那个被集体默契所掩盖的黑暗秘密。当阿豪终于拼凑出日期背后的真相时，他却发现自己和雯子已然从调查者，变成了下一段“影片”中无法逃脱的主角。

影片以层层递进的悬疑节奏，探讨记忆、罪责与窥视的本质。最终，那卷名为“黄片啊啊啊爽”的录像带，在旧式放映机刺耳的运转声中，对着空无一人的观众席，继续播放着永不结束的篇章。