剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧化妆品厂的流水线上，女工林佩每日重复着封装白色乳液瓶的动作。直到她在第七十五批瑕疵品中发现一张泛黄工单，上面用红笔圈出的“W永久”配方编号，与她母亲二十年前离奇坠亡的车间号重合。这个被尘封的编号，像一把生锈的钥匙，即将打开通往往事深渊的大门。
乳液之秘
林佩暗中调查，发现“W永久”并非普通护肤品代号，而是一项被掩埋的生化实验项目。她手中的瑕疵品乳液，在特定光线下竟显现出奇异荧光。更令她战栗的是，工厂管理层似乎从未停止对配方的追寻，而她每日接触的乳液原料，正悄然改变着接触者的生理状态。悬念丛生的探秘过程中，林佩逐渐意识到，自己皮肤上开始出现的、与母亲生前相同的奇异光泽，并非过敏那么简单。
记忆显影
借助配方中隐藏的化学密钥，林佩在厂区废弃暗房中冲洗出母亲遗留的实验胶片。影像在显影液中浮现有如惊悚幻梦，揭示出乳液真正的核心功能——它并非为了美丽，而是试图固化记忆甚至意识。当现任技术主管向她伸出“合作”之手时，林佩必须在揭露真相的惊险之路与成为下一个永久实验品之间做出抉择。整个故事在充满现实主义质感的画面中，逐步铺开一层关于工业伦理、时代伤痕与母女羁绊的心理惊悚脉络。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，带领观众潜入被乳液香气掩盖的往事迷雾。当第七十五批乳液全部下线之日临近，林佩能否在记忆与现实的双重侵蚀下，抢在配方被永久销毁前，揭开母亲留下的终极警示？