在南方小城三江中学，新学期的操场迎来了一位特殊的体育老师季思博。他曾是备受瞩目的体操新星，却因伤退役，带着未竟的梦想与一身落寞，回到故乡执教。他的课堂严厉而沉默，直到那个瘦弱却执拗的初三女生叶渺渺，在单杠下鼓起勇气问他：“季老师，怎么才能像你从前那样，做出最漂亮的引体向上？”

这个问题，像一颗石子投入季思博沉寂的心湖。影片以独特的体育励志与青春成长类型为基调，在充满汗水与夏日光影的写实风格中展开。叶渺渺并非天赋异禀，她体质孱弱，申请加入校队屡遭拒绝，但她眼中燃烧着一股不肯服输的火焰。季思博最初只想敷衍，却在女孩一次次跌倒又爬起、掌心磨出血泡仍紧握单杠的身影里，看到了自己过去的影子。一个隐秘的约定在两人之间形成：季思博将暗中指导叶渺渺，目标是在期末的体能测试中，完成一个标准的、被所有人认可的引体向上。

逆风的方向

训练悄然进行，季思博封闭的内心逐渐被叶渺渺的坚韧撬开。他重新审视伤病与失败，而叶渺渺则在日复一日的拉拽中，寻找着超越体能极限的勇气与自我价值。然而，成长的路上总有逆风。不合规的训练方式引来了其他老师与家长的质疑，往日的旧伤也如阴云般再度缠绕季思博。一次意外的冲突，让他们的秘密训练曝光，将两人推至风口浪尖。叶渺渺面临被取消测试资格的压力，而季思博则必须直面自己一直逃避的过去，以及他是否真的有能力“托举”起一个孩子的梦想。

向上的重量

期末测试当日，单杠前聚集了目光各异的师生。叶渺渺能否抓住那根横杠，不仅仅关乎一个体育项目的及格，更成为她对所有偏见与自身软弱的终极反抗。而对季思博而言，这不仅仅是一场教学成果的检验，更是一次与自我和解的艰难“引体向上”。当叶渺渺的双手再次握住冰凉的铁杠，影片的悬念升至顶点——她所要拉起的，是身体的重量，更是成长路上那些看不见的沉重负担。这一刻，操场上的风停了，所有的目光都聚焦于那跃起的身姿，一个关于守护、勇气与双向救赎的故事，即将迎来它最震撼人心的答案。