播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工李建国遭遇了一场离奇车祸。肇事车辆消失在凌晨浓雾中，而李建国虽身体无恙，却彻底失去了语言能力。这场“失语”如同一个冰冷的开关，将他拖入无法自证的泥潭——警方因缺乏证据将案件定性为普通事故，而工厂因其无法沟通欲将他辞退。生活的重压与喉间的枷锁，让他仿佛被困在透明的茧中。
无声的追寻
李建国开始用最原始的方式自救：一支铅笔、一个皱巴巴的笔记本，以及从旧货市场淘来的破旧摄像机。他蹒跚地重走那条夜路，用镜头笨拙记录每一个可能的目击者、每一处矛盾的细节。影片在此刻呈现出独特的“悬疑现实主义”风格，城市的噪音、机器的轰鸣与他绝对的静默形成刺耳对比。在无数次徒劳的蹲守后，镜头意外捕捉到一个关键身影，线索如星火般骤然闪现，却将他引向更危险的深处——牵扯出地方势力盘根错节的利益网络。
冰封的证词
当暴力威胁与金钱封口接踵而至，李建国发现，这场车祸远非意外。他的“失语”从负担变成了保护色，在假装顺从的伪装下，他那些看似杂乱无章的笔记本与影像碎片，悄然拼凑出一份无法被篡改的“铁证”。影片的高潮在于一场极富张力的无声对峙，在象征秩序与混乱的交叉路口，他选择用身体与镜头完成最后的“陈述”。真相的重量最终能否击碎沉默的冰层？一个普通人的尊严与抗争，在此刻照亮了那些被刻意遮蔽的角落。