深夜的都市灯火阑珊，程序员林浩的电脑屏幕闪烁着幽幽蓝光。一次偶然，他误入了一个名为“日本片网站”的神秘在线影院界面，这里充斥着大量从未公开上映的诡异实验短片。起初，猎奇心理驱使他沉迷其中，直到他在一部黑白默片里，清晰看到了自家公寓窗户的实时影像。

镜像深渊

影片内容开始与他现实生活产生诡异同步。网站中的黑白影像不仅能预演他未来几分钟的日常，更逐渐浮现出他深藏心底的童年创伤场景。林浩惊恐地试图追溯网站源头，却发现所有数据路径都指向一座早已废弃的昭和时代胶片仓库。更令他窒息的是，那些实验短片的导演署名处，缓缓显现的是他自己的日文罗马拼音。

放映者的囚笼

当林浩闯入那座布满胶片盘的废弃仓库，超现实转折骤然降临。老式放映机自动转动，墙幕投射出的竟是此刻仓库内部的实时画面。他发现自己并非偶然的观看者，而是这个意识囚笼的关键组件——每部短片都是他人记忆的切片，而整个网站系统正以吞噬浏览者时空感知为燃料运转。他必须解开自己与网站创始人的隐秘连结，才能阻止现实维度被彻底侵蚀。

这部心理惊悚片以赛博朋克视觉风格包裹哲学内核，通过“记忆实体化”与“递归时空”的核心设定，编织出一个关于数字幽灵与自我救赎的悬疑故事。最终能否关闭这个吞噬现实的网站，取决于林浩能否直面那片由自己记忆构筑的、无限循环的黑暗胶片。