剧情简介
在南方潮湿闷热的工业城镇，锅炉厂技术员周卫东的生活像生锈的齿轮般枯燥重复。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃仓库发现一卷印着奇怪符号的胶片。冲洗出来的影像模糊不清，却隐约记录着二十年前一桩被掩盖的技术事故与三个消失在档案中的工人名字。这个发现像一把钥匙，悄然转动了他平静生活的锁芯。
周卫东开始利用检修设备的机会潜入档案室，在泛黄的交接班记录里拼凑线索。与此同时，他发现总有人在他宿舍附近徘徊，车间主任也突然对他的工作表现出异常关注。随着调查深入，当年事故幸存者老李头隐晦的警告、突然“被退休”的安全科干事、还有总在深夜亮起的厂长办公室灯光，都让周卫东意识到自己正触碰某个精心编织的网。当他在老家属区寻找最后一位知情者时，却发现那间房子早在三个月前就已无人居住。
影片以现实主义笔触勾勒出九十年代国营工厂的生态图景，通过一桩尘封往事串联起体制沉疴与个体挣扎。在悬疑氛围的包裹下，故事内核是对集体记忆与真相重量的深刻叩问。周卫东手中的胶片逐渐显影的过程，亦是人性的道德底片在时代洪流中缓慢浮现的过程。当所有线索都指向那个最不可能的名字时，他必须选择将胶片公之于众，还是让它永远沉入锅炉沸腾的池水中。
本片为带有社会派推理色彩的剧情片，采用冷峻的视觉风格与层层递进的叙事节奏，在工业场景的粗粝质感中，探讨真相与生存之间的灰色地带。最终抉择时刻，周卫东站在工厂巨大的冷却塔阴影下，手中胶片被风吹得哗啦作响——这卷被命名为“国产精品黄色一级”的诡异胶片，记录的不仅是过往事故，更是一代人集体命运被涂改的原始底稿。