剧情简介
深夜的旧式居民楼里，打字员林晓雯在报废的台式电脑深处，发现了一个名为“717秋霞网”的加密文件夹。好奇心驱使下，她破解了密码，屏幕骤然亮起幽蓝的光，映照出一张张从未公开的老旧电影剧照与残缺的日记片段。这些影像碎片，竟与她已故祖母——一位湮没无闻的六十年代电影厂剪辑师——有着神秘关联。
随着林晓雯的深入探寻，影片的悬疑氛围逐渐浓稠。她发现这个“网站”并非真实存在于网络，而是一个通过特定数据序列触发的记忆迷宫。每一张剧照都像一把钥匙，开启祖母过往岁月中一段被刻意掩埋的往事。她开始经历诡异的既视感，现实与黑白影像中的场景不断交叠，耳边总回响着祖母遗留的卡带里那句模糊的呓语：“胶片记得一切。”
影片的核心情节在一次关键转折中爆发。林晓雯在档案室找到一卷标注“717”的未冲洗母带，显影后呈现的画面让她不寒而栗——那竟是预示当下场景的“未来影像”。她意识到，自己并非单纯的发掘者，而是这个记忆迷局中早已被设定的一环。祖母的过去与她的现在，通过这个诡异的“网站”形成了莫比乌斯环般的闭环。
本片以心理惊悚为基调，糅合了赛博复古的视觉风格，探讨记忆如何被存储、篡改与继承的主题。林晓雯必须在虚实交织的漩涡中，拼凑出完整的真相：祖母究竟隐藏了什么？而她自己，又该如何走出这座由光影和数据构筑的囚笼？最后的答案，就藏在那句“胶片记得一切”的背后，等待着在放映机转动的终点揭晓。