深夜的旧式录像带出租店里，年轻的影迷林海偶然发现了一盒标记为“AVSE94SE”的破损磁带。封面没有任何演职员信息，只有一片模糊的暗红色调与扭曲的人形轮廓。出于好奇，他将其租回，在自家老式CRT电视机上按下了播放键。

影片开始是看似普通的家庭录像，记录着一对夫妻在郊区新家的日常生活。然而随着播放进度推进，林海逐渐察觉异常——影片中的夫妻似乎能对播放者的行为产生反应。当他暂停画面时，电视里的女人会突然转向镜头，露出困惑的表情；当他调高音量，男人则会烦躁地环顾四周。更令人不安的是，影片中的房屋布局竟与林海自己的公寓越来越相似，直至某个镜头扫过窗外的街景，赫然出现了林海所住楼栋的轮廓。

当林海试图取出磁带时，发现录像机已无法停止运转。影片情节急转直下，开始预演他未来二十四小时的生活细节：早餐打翻的咖啡、接到的陌生来电、电梯故障的准确时间……所有预演都分毫不差地应验。此刻他才惊觉，自己已不再是旁观者，而是成了这部《AVSE94SE》未完成结局的主角。影片最后三十分钟始终是黑屏杂讯，唯有持续不断的倒计时音效在房间回荡——那正是现实时间流向午夜零点的声音。

这部心理惊悚片通过“嵌套叙事”与“媒介自反”的先锋手法，探讨了命运观测与自由意志的古老命题。当虚构与现实的边界彻底溶解，林海必须抢在倒计时归零前，找出打破这致命循环的密钥——或许答案就藏在最初那家录像带店里，藏在无数磁带构成的迷宫深处，等待最后一个镜头被改写。