播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外收到一盘没有标签的录像带。深夜独自放映时，闪烁的雪花屏后竟出现一段模糊的家庭影像——主角正是二十年前失踪的邻家少年。更令人脊背发凉的是，画面角落不时掠过老陈自己年轻时的身影。这盘来路不明的“毛片”，开始搅动尘封往事。
老陈的生活自此被无形之手攥紧。录像厅接连出现诡异故障，总在午夜自动重播那盘带子；当年涉事的伙伴接连遭遇“意外”，临终前都念叨着“他在找替身”。暗红色调的画面里，少年重复着机械的日常动作，但每次重播，他的脸都更清晰一分，更靠近镜头一寸。老陈发现，所有受害者都曾在旧录像馆的合影中出现过。
当老陈终于辨认出背景里那座未拆的水塔时，暴雨之夜，他握着生锈的钥匙走向废墟。录像带最后三分钟始终是黑屏，只录有持续的水滴声。而真实的水塔深处，积水的回声频率竟与磁带录音完全同步。这场跨越两代人的心理惊悚拉锯，在现实与影像的裂缝间抵达沸点——究竟谁在观看谁？谁才是被困在“影片”里的那一个？
本片以复古胶片质感包裹层层递进的悬疑内核，通过“录像带”这一记忆载体，探讨罪疚感如何在时光中发酵变形。心理惊悚氛围贯穿始终，每个角色都是窥视者亦是被窥视的猎物，直至最后一帧画面仍在挑战观看者对真实的定义。