剧情简介
在北方荒芜的盐碱滩上，沉默寡言的中年女人春枝独自守着一座破败的农场和一头老黄牛。她的世界狭小而凝固，直到一个陌生男人的突然闯入，带来一则关于城市与巨额遗产的传闻。春枝必须在三天内做出抉择：是卖掉相依为命的牛，踏上未知的旅程，还是固守这片给予她伤痛也给予她庇护的土地？
影片以冷峻而诗意的现实主义镜头，细腻捕捉人与动物之间无声的羁绊。春枝与牛日常的劳作、静默的对视，构成一幅沉重又温情的生存图景。然而，男人带来的外界信息如同投入死水的石子，搅动了春枝内心深埋的渴望与恐惧。深夜油灯下反复摩挲的旧照片，牛棚里越发不安的响动，都预示着平衡即将被打破。
抉择与风暴
就在春枝几乎做出决定之际，一场不期而至的暴风雨席卷了农场。在抢险护牛的过程中，她意外发现了老牛身上一个被遗忘已久的隐秘印记，这个印记竟与她尘封的家族记忆紧密相连。这一发现彻底颠覆了她对过去、对这头牲畜、乃至对自身命运的认知。男人催促的电话铃声越来越急，而春枝握着从牛棚泥土里挖出的锈蚀铁盒，站在风雨渐歇的黎明前，面临着人生中最震撼灵魂的抉择。
这部电影是一部探讨生存、记忆与归属感的乡土文艺片，通过极简的人物关系和浓烈的环境隐喻，展现了底层女性在时代变迁中的坚韧与觉醒。影片的关键转折深植于那片土地，答案并非在城市的天际线，而在人与牛共同走过的车辙与岁月里。最终的选择，将揭示春枝究竟是被命运放逐的囚徒，还是自己故事唯一的主笔。