在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默的平静生活被一个神秘包裹彻底打破。包裹里除了一块停摆的老旧怀表，还有一张字迹模糊的相片，背面写着“无套内谢”四个字。这将他引向一桩尘封多年的失踪案，而失踪者竟与小镇深宅中那位从未露面的谢家少妇有着隐秘关联。

陈默以修理祖传钟表的名义踏入谢家幽深的宅院，这里的时间仿佛凝固。他偶遇的谢家少妇苏宛，总在深夜于阁楼播放一些没有画面的老胶片，断断续续的机械运转声如同密语。调查中，陈默发现怀表的机芯里藏着一卷微型胶片，冲洗后竟是记录着关键证据的无声“毛片”，指向小镇权力网络的核心。然而，每当他接近真相，相关证人和物证便会离奇消失或损坏，仿佛有双眼睛始终在暗处注视。

影片风格杂糅了悬疑与心理惊悚，在黏腻的夏日氛围中，怀表的滴答声与胶片的转动声交织成追索的鼓点。当陈默最终拼凑出“免费看看我”这句完整暗号所指代的残酷交易网络时，他才惊觉自己早已从猎人变成了猎物。所有线索都成为引他入局的诱饵，而终极真相关乎着观看与被看、记忆与抹除的生死博弈。

故事在怀表指针重合的午夜迎来高潮。陈默手握全部证据，站在象征真相与毁灭的岔路口，而苏宛在阁楼光影中的最后一次微笑，将决定所有秘密是彻底湮灭，还是破茧而出。影片留下一个开放而震撼的尾声，关于代价与救赎的选择，久久叩问人心。