剧情简介
昭和十六年，太平洋战争硝烟弥漫。陆军医院护士美代子因一头天然卷发被伤员们称为“毛葺葺”，这个昵称伴随她在惨白的病房里日夜穿梭。她总将止痛针剂偷偷减半留存，这个秘密如同她鬓角汗湿的卷发般紧贴肌肤。直到某夜，空袭警报撕破寂静，一枚哑弹嵌入医院西翼，所有撤离命令在那一刻戛然而止。
沉默的配给
临时封锁区内，美代子与重伤的反战记者森田被困地下药库。摇晃的煤油灯下，森田发现她清点药品的清单藏着异常代码。“这些数字对应的是东京地下铁路图吧？”他咳着血沫问道。美代子攥紧的纱布卷里滑落半张儿童照片，背面钢笔字洇着水痕：新宿三丁目。警报解除的广播骤然响起，军靴声由远及近在走廊回荡，她突然将全部库存的盘尼西林注入森田的静脉。
逆流的河
三个月后，美代子调往名古屋野战医院。她在洗衣房听见新兵颤抖着描述“西翼幽灵”传闻——据说有卷发女护士盗取药品营救敌国间谍。当天傍晚，宪兵队带着烫发钳来到护理站，要求所有自然卷发者接受调查。美代子站在沸腾的消毒锅前，蒸汽将她额前的卷发熨成笔直的垂线。当烫钳逼近发梢时，广播里突然传来杜立德轰炸机编队逼近的紧急通报。
浓烟笼罩的疏散途中，美代子逆着人流奔向焚化炉，火焰正吞噬着成捆的病历记录。她从旗袍内衬抽出微型胶卷，那是森田昏迷前塞进绷带里的东京防疫供水管网图。夜色如墨染开，她剪下最后那缕烧焦的卷发系在铁栅栏上，如同某种野蛮生长的路标。远方探照灯割破云层时，她混入难民队伍的脚步声，恰好淹没在初代防空警报的古老嗡鸣里。