在纽约一家复古录像带租赁店深处，青年艾略特偶然发现了一盘标注为“欧美视频色色色”的神秘录像带。身为电影学院学生，他被其独特的片名与无任何制作信息的空白磁带盒所吸引。在好奇心的驱使下，艾略特播放了录像带，映入眼帘的并非预想中的低俗画面，而是一系列看似无关却又充满隐喻的蒙太奇片段——老式电视雪花屏、不断变换的抽象色块、以及上世纪中叶的家庭生活黑白影像。这盘磁带如同一把钥匙，意外打开了他邻居、独居老人莱纳德尘封的往事。

影片的核心情节围绕这盘“元电影”录像带展开，它是一部充满谜题的悬疑文艺片。艾略特发现，录像带中的每一个色彩片段，都对应着莱纳德记忆中一段被刻意掩盖的创伤。随着解读深入，现实与录像中的界限开始模糊，艾略特自己的生活也出现了无法解释的巧合与干扰。他逐渐意识到，这盘带子并非简单的私人记录，而是莱纳德设计的一场关于记忆、忏悔与救赎的互动实验。

关键的转折发生在艾略特破解了录像带中色彩序列的密码，并将其与莱纳德书房里一本旧日记的缺页联系起来。真相的轮廓开始浮现，指向数十年前一桩与早期电影实验相关的艺术圈秘辛。此时，录像带的内容开始发生诡异的变化，出现了本不该存在的、预示未来的画面。艾略特被迫在继续探寻可能危及自身的完整真相，与尊重莱纳德精心设计的沉默告白之间做出抉择。

影片以复古胶片质感与数字影像交织的风格，探讨了记忆的不可靠性与媒介重塑真实的力量。全片悬念迭起，直到最后时刻，才让观众与艾略特一同领悟“色色色”三层含义背后的沉重代价与终极解脱。这不仅仅是一场解谜游戏，更是一次关于如何面对历史与自我原谅的深刻叩问。