剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂技术员陈建国意外收到一个匿名包裹，里面装着一卷标注“国产黄色a级毛片”的破损胶片。这个发现打破了他机械重复的生活——胶片内容并非预想中的低俗画面，而是一系列看似日常却暗藏玄机的监控片段，片段中心竟是他三年前离奇失踪的未婚妻林晓雨。
陈建国在老式放映机泛蓝的微光中，发现雨夜街角、废弃剧院后台、午夜便利店等场景里，晓雨的身影总是与一个模糊的黑衣人交替出现。当他试图追查胶片来源时，却接连遭遇厂区档案室失火、胶片被掉包等阻挠。影片采用悬疑惊悚风格，通过冷暖色调的强烈对比，营造出真实与虚构交织的窒息感。随着调查深入，他发现小镇电网分布图与胶片中的场景位置存在诡异的吻合。
关键转折发生在第七天暴雨夜，陈建国根据胶片中隐藏的摩斯电码，潜入早已停用的工业水塔。他在锈蚀的水箱内壁发现了晓雨刻下的完整时间线，那一刻他才惊觉，自己以为的“寻找”实则是被人精心设计的“表演”。而胶片真正的寄送者，正透过对面楼顶闪烁的镜头红光，静静观察着他的一切反应。
影片在霓虹灯管嘶鸣的雨夜达到高潮，陈建国手握两张截然不同的身份证明，站在放映机投出的光束中。老旧胶片转动的声音与心跳逐渐同频，最终定格在银色幕布上重叠的倒影——关于谎言与记忆的博弈才刚刚开始。