播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂女工林雨薇的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，她在厂区废弃仓库撞见一个秘密——平日里沉默寡言的男同事陈默，正用一种难以言喻的眼神凝视着墙角。这个瞬间，一句荒诞而刺耳的流言开始在车间流传：“女生迈开腿让男生看膀胱”。这句毫无逻辑的话，却像病毒般撕裂了工厂表面的平静。
林雨薇逐渐发现，这句诡异的话语竟与三年前一宗悬而未决的工伤事故暗中勾连。她开始暗中调查，每一步都如履薄冰：档案室的记录离奇失踪，目击者接连改口，而陈默总在她即将触及真相时悄然出现。摄影机以冷峻的蓝灰色调，捕捉着蒸汽弥漫的车间、斑驳的墙体以及人物紧绷的侧脸，营造出压抑又充满张力的现实主义悬疑氛围。
当调查逼近核心，林雨薇不得不在深夜的流水线旁，与陈默进行一场危险的对话。真相的轮廓远比她想象的更荒诞，也更残酷。那句流言成为打开往昔伤疤的钥匙，而每个选择捂住耳朵的人，都早已是共谋。影片以极具压迫感的视听语言，追问沉默的代价，在个体命运与集体记忆的撕扯中，完成了一次对伤痕的凝视与抚触。