剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧式筒子楼的走廊永远弥漫着隔夜饭菜与霉斑混杂的气味。十七岁的黄雅，日复一日踩着吱呀作响的木板，穿过这条昏暗的通道，去照顾卧床不起的祖母。她的世界狭窄而具体，直到在祖母尘封的樟木箱底，发现一捆用褪色红头绳系紧的信札，以及一张边角卷曲的黑白照片——照片上那个与她眉眼酷似、却身着陌生异国服饰的少女，签着一个名字：“黄aビ”。
信纸上的字迹娟秀而挣扎，混合着某种黄雅从未接触过的语言碎片，叙述着一段被家族刻意抹去的往事：关于四十年前一次神秘的跨国文化交流，一个承诺，以及一场无声的消失。好奇心如同藤蔓缠绕，黄雅开始利用课余时间，穿梭于市立档案馆、老街茶馆和仅存的老辈人记忆边缘，拼凑线索。她逐渐意识到，“黄aビ”并非一个简单的名字，而是某个已消散在时代洪流中的特殊代号，牵连着一桩未被记载的旧案。
调查越深入，无形的阻力便越清晰。总有一双眼睛在暗处注视，老物件会莫名移位，知情人欲言又止。当黄雅最信任的帮手意外失联，她手中最关键的一页日记也被夺走时，她才骇然醒悟，自己已不经意间踏过了某条危险的界线。祖母在病榻上断续的呓语、信中提到的那份“未能送出的盐”，与当前小城一桩看似无关的经济开发案，产生了诡异的重叠。真相并非静止于过去，它正化为现实的阴影，向她与她的家庭蔓延而来。
影片以悬疑剧情片的基调，贯穿家族秘密与历史探询的核心主题，采用潮湿现实主义的视觉风格，在氤氲水汽与斑驳墙皮间，勾勒出一个少女在挖掘真相时，所面临的伦理抉择与生存威胁。黄雅必须在迷雾完全吞噬前做出选择：是继续揭开足以颠覆一切的苦涩真相，还是任由盐粒再次融化于时光的潮水中，让沉默成为最后的保护壳？她的追寻，终将叩问遗忘的代价。