在信息如洪流奔涌的时代，一个名为“可以看岁孩h的网站”的神秘链接，悄然在都市边缘的网民中流传。它被描述为一个能窥见他人生命片段的奇异窗口，吸引着好奇者、失意者与探寻者纷至沓来。影片以冷峻的都市现实风格，编织出一张关于窥私、伦理与自我救赎的悬疑网络。

故事围绕程序员林陌展开，他在挚友离奇失踪后，发现其最后搜索记录正指向这个网站。为追寻真相，林陌冒险潜入。网站界面异常简洁，仅有一个输入框，提示“输入年龄”。当他尝试输入特定数字后，屏幕并未播放视频，而是将他拖入一段段沉浸式、碎片化的他人记忆幻觉中——这些记忆真实得令人颤栗，却都戛然而止于当事人人生最关键或最痛苦的瞬间。林陌最初沉迷于这种“全知视角”，却逐渐发现，每一次“观看”都在悄然消耗他自己的现实记忆，他与失踪好友的过往点滴正被无情擦除。

调查越深入，林陌越察觉网站背后并非简单的技术犯罪。它更像一个精心设计的心理牢笼，专门吸引那些试图逃避自身遗憾或追寻他人秘密的灵魂。关键转折发生在他偶遇另一位深陷其中的女人沈青，她试图“观看”幼年走失弟弟的人生，却因此迷失了自我当下的时间感。两人结盟，在虚拟记忆与现实追踪的双重线索中，竟发现所有用户的命运轨迹，正被引向城市中一个共同的物理坐标——一座废弃的数据中心。他们必须赶在自身记忆完全清零前，揭开网站创造者的真正目的，以及那份隐藏在冰冷代码深处、关于所有“观看者”命运的残酷答案。

影片融合心理惊悚与科技伦理主题，在层层递进的悬念中，质问着信息时代的欲望边界：当我们渴望窥探他人生命时，我们是否正拱手让渡自己存在的证明？最终的选择，将决定林陌是沦为又一段被观看的数据，还是夺回自身故事书写权的唯一主角。