剧情简介
狂笑TK一k脱毛
深夜，城市边缘一家名为“TK”的复古美容诊所依然灯火通明。店主兼首席技师老K，掌握着一种名为“一k脱毛”的神秘手艺，宣称能根除一切不想要的毛发，甚至包括记忆的“毛刺”。他的顾客形形色色，从想抹去纹身痕迹的黑帮分子，到渴望摆脱过往梦魇的失意者。然而，每次治疗结束时，顾客都会不受控制地爆发出一阵痉挛般的狂笑，笑声在诊所冰冷的瓷砖间回荡，诡异莫名。
影片的核心情节围绕一位调查记者林月展开。她为追踪失踪的妹妹留下的最后线索——“TK”诊所的传单，伪装成顾客潜入。在经历了一次针对伤疤的“脱毛”后，林月不仅没有找到妹妹，反而开始被碎片化的陌生记忆侵袭，并在午夜时分突发病症般的狂笑。她发现，老K的机器剥离的远不止体表毛发，更像是一种对个人历史粗暴的“格式化”。这家诊所逐渐显露出其作为都市怪谈的惊悚面貌，每一个笑着离开的人，似乎都丢失了一部分真实的自我。
关键转折发生在林月偶然获取到老K的加密日志之后。她惊恐地发现，“一k”并非技术型号，而是一个冰冷的计数单位。随着真相一层层被剥开，诊所地下隐藏的庞大网络与老K偏执的终极目的逐渐浮出水面。林月必须在自己的记忆被彻底篡改清零前，与时间赛跑，揭开狂笑背后令人脊背发凉的交易。这部影片融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素，探讨了记忆、身份与科技伦理的边界。在霓虹与阴影交织的都市迷宫裡，一场关于夺回“自我”的绝望冒险，即将抵达那个令人战栗的终点。