十九岁的东京留学生夏树，在整理祖母遗物时，发现了一台老式胶片放映机和一卷未标记的八毫米胶片。好奇心驱使下，他在租住的公寓阁楼里播放了它。荧幕上闪烁的，并非陈年家庭影像，而是一段构图精美、色彩浓烈却令人不安的城市街景——镜头长久地凝视着一条他每日必经的巷口，日期水印赫然是三天之后。

起初夏树以为这是巧合或恶作剧，直到影片中的细节接连在现实里精确复现：一只断线的气球挂在相同的窗沿，一位穿红裙的女人在相同的时间点走过。影片仿佛拥有预知未来的冰冷眼睛。更让他脊背发凉的是，在最新一次播放中，他惊恐地看见自己的身影出现在了画面里，正回头张望，脸上满是惊惧。这是一部他正在“参演”，却不知剧本与导演的悬疑惊悚片。

夏树开始依循胶片中支离破碎的线索，穿梭于东京的繁华表参道与僻静下町区，试图找出摄影者的身份与意图。他发现所有被镜头记录的地点，都曾与一桩沉寂多年的少女失踪案有着微弱的关联。而每当他接近一个关键线索，那卷神秘的胶片便会自动“更新”一段内容，既像指引，又似警告。现实与影像的边界逐渐模糊，他分不清自己究竟是追寻者，还是下一个被锁定的目标。

影片在悬疑惊悚的基调下，编织了一个关于记忆、窥视与时间陷阱的都市传说。夏树必须抢在胶片预演的画面成为不可更改的现实之前，解开这段被封印的视觉记忆，否则他将永远困在他人设定的镜头之中。当放映机再次转动，最后的胶片里等待他的，将是真相，还是为他量身定制的终局？