在南方潮湿闷热的工业小镇，天河机械厂的旧厂房总在雨夜传出古怪声响。老电工的儿子周晓阳是个刚经历高考失利的少年，为了攒复读学费，接下了深夜看守厂区的零工。父亲留给他的那只总在凌晨三点停摆的旧手表，成为他与这个弥漫着铁锈与柴油气味的空间之间唯一的联系。

直到某个雷雨夜，周晓阳在废弃的第四车间深处，发现了一卷贴有“AAAA”标签的斑驳胶片。冲洗出来的画面里，竟是二十年前本应销毁的厂区工会文艺汇演录像——然而镜头边缘总闪过一抹不合时宜的亮黄色。随着他逐帧查看，那些本应在工伤事故中去世的工人们，竟在镜头角落对着他微笑招手。更诡异的是，父亲年轻时的身影多次出现在背景中，手臂上缠着一缕鲜艳的黄毛线。

整部影片以悬疑惊悚为基调，通过双重时空叙事逐渐拼凑真相。当周晓阳按照胶片中隐藏的路线图，在现实厂区找到对应地点时，总会发现一枚崭新的黄毛线结。这些线结将他引向厂档案室封存的1983年事故报告，也引向仍然住在筒子楼里的退休工会主席。老人浑浊的眼睛在看到他手中的胶片时骤然清明：“那卷带子...原来被改过了。”

暴雨淹没厂区那晚，备用发电机发出胶片放映机般的哒哒声。周晓阳终于带着改造过的放映机走进第四车间，墙上晃动的人影逐渐与录像中的画面重叠。此刻他手中的旧手表指针开始倒转，而父亲留在表壳内侧的刻痕在昏黄灯光下清晰可见——那是由黄毛线缠绕而成的“AAAA”图案。

影片在现实与记忆的夹缝中展开超自然探秘，当过去主动伸手拽住现在，少年必须赶在胶片完全褪色前解开所有线结。最后车间大门被洪水冲开的瞬间，银幕内外同时响起经年未变的厂歌合唱，而雨幕中浮现的身影究竟来自哪个时空，将成为笼罩观众心头的终极谜题。