剧情简介
在繁华都市的阴影角落，老旧的“亚洲福利”录像厅即将被拆迁。店主陈启明在整理仓库时，意外发现一卷未标注的母带。这个发现打破了他沉寂多年的生活——画面中二十年前的自己，正与失踪多年的初恋女友苏婉在镜头前共同调试设备，而背景里模糊的第三个人影，让陈启明惊觉当年那段青春岁月可能隐藏着截然不同的真相。
记忆的胶片
这卷被岁月尘封的影像，逐渐拼凑出九十年代末的往事。当时怀揣电影梦的陈启明与苏婉，试图用一台二手摄像机拍摄属于他们的“福利电影”——部记录普通人真实温情的市井画卷。然而资金断裂、合伙人反目，项目戛然而止，苏婉也随之消失。如今母带中多出的画面碎片，像一把锈蚀的钥匙，缓缓打开了记忆的闸门。陈启明循着磁带里的细微线索，开始在城市变迁的痕迹中寻找故人，却发现自己似乎始终被一双无形的眼睛注视着。
重构的影像
寻找过程逐渐演变成一场对记忆的拷问。陈启明接触到的旧日伙伴们，每个人对那段过往的叙述都存在着微妙的差异。当他在拆迁区的断壁残垣里找到苏婉的弟弟时，一个被时光掩埋的残酷约定浮出水面。与此同时，总有人试图高价收购这卷母带。陈启明决定用现代技术修复并完成这部未竟之作，却在逐帧分析画面时，发现了那个黄昏拍摄现场令人脊背发凉的细节——镜头之外，一直存在着未被察觉的第四双眼睛。
影片作为一部悬疑剧情片，通过“记忆重构”与“胶片寻真”的核心线索，探讨了集体回忆的不可靠性。当陈启明终于接近真相的核心，他才明白这卷母带不仅是青春的遗物，更是一面映照人性复杂光谱的镜子。最终放映机转动的声音再次响起时，所有人都将面对那段往事给予的、迟来二十年的审判。