剧情简介
在分手那晚我们又做了八次，但每一次，都像是从彼此身体里偷回一点被时间碾碎的自己。林晚和陆川，这对相爱七年却决定在暴雨夜分手的恋人，用肉体的抵死缠绵代替告别的语言，却在最后一次相拥时，发现林晚早已买好的、藏于行李箱夹层的验孕棒。雨声骤歇，未说出口的秘密与尚未熄灭的爱，让这个本该结束的夜晚，变成了通往未知的岔路口。
影片以细腻而冷冽的镜头，跟随两人从深夜到黎明，在公寓的方寸之间展开一场情感拉锯。旧照片、半瓶香水、一首未写完的歌——每个被翻出的记忆碎片都成为拷问心灵的证物。当第八次缠绵结束，晨光刺破窗帘，一个意外的敲门声打破了两人之间摇摇欲坠的平衡，也揭开了陆川始终回避的、关于未来的真正恐惧。这不再是一个关于分手的故事，而是一场关于我们是否敢于在废墟上重建未来的诘问。
这部情感伦理片以高度浓缩的时空叙事，探讨亲密关系中的承诺与自我。影片风格写实而充满张力，在暖色调的回忆与冷色调的现实间跳跃，如同两人纠葛的内心。当黎明的光线最终洒满一片狼藉的客厅，他们必须面对一个比分手更艰难的抉择：是各自走向命定的孤独，还是抓住这荒谬一夜赋予的、最后一次重新相爱的可能？答案，就藏在第八次之后，那阵沉默里。