深夜，旧城区录像厅的霓虹灯牌闪烁不定，屏幕上突然跳出一段来源不明的动态影像——摇晃镜头里，一个男人持尖锐物体反复刺向模糊阴影，伴随着断续的电子杂音。这段被称为“插刺影像”的视频开始在网络隐秘角落疯传，凡是完整观看者都会在72小时内遭遇非理性暴力事件，而所有试图删除或屏蔽该视频的技术手段皆告失效。

颓废的网络数据分析师林拓被迫介入调查，发现视频中每帧画面都隐藏着地理坐标碎片。当他跟随坐标找到第一处实景地时，竟在废墟中发现了二十年前悬案受害者的私人物品。更诡谲的是，影像内容会随着观看者的恐惧记忆实时变化，那些尖锐物刺入的节奏，竟与多名受害者童年时期的创伤经历形成诡异共振。

调查逐渐演变成与无形之物的赛跑。林拓发现自己每次解析视频数据后，现实世界的对应场景就会出现细微篡改：街角路灯的位置偏移三厘米，公寓门牌号数字颠倒，甚至合作女警员的制服纽扣突然变成反向螺纹。这些变化悄然累积，最终在暴雨夜形成骇人的时空褶皱——林拓站在十字路口，同时看见过去、现在与未来三个维度的自己正在分别走向不同深渊。

当视频点击量突破某个临界值时，所有曾观看过影像的人开始共享视觉残像。林拓在恍惚间看见成千上万双眼睛的倒影，每双眼睛里都在重播着截然不同的“刺入”场景。他意识到这段动态影像根本不是记录，而是某个意识体在反复演练突破维度屏障的动作。那些看似暴力的穿刺轨迹，实则是计算高维坐标的绝望尝试。

最后七十二小时的倒计时响起，林拓握着已故妹妹遗留的琥珀吊坠走进视频终点坐标。他面对镜头缓缓张开双手，这不是投降而是邀请——当尖锐物第三次落下时，整个旧城区的电路同时爆出蓝光，所有电子屏幕如镜面般映出无数个嵌套的时空。而在这一切的核心，那段永远循环的动态影像第一次出现了第25帧：静止画面里，那只握着尖锐物的手，正被人从屏幕内侧温柔握住。