播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，青年剪辑师陆川的生活被一盒来历不明的老旧录像带彻底打破。这盒标注着“边做边爱”的磁带，内容并非寻常影像，而是一系列记录着陌生女人苏瑾日常生活的私密片段，更诡异地穿插着陆川自己未曾经历过的记忆场景。当他试图寻找录像带来源时，却发现所有线索都指向三年前一宗已盖棺定论的意外坠楼案。
陆川的生活开始与磁带内容产生危险的同步：梦中反复出现的码头灯塔、突然响起的特定钢琴旋律、乃至手臂上莫名浮现的伤痕，都与影像预示的细节逐一吻合。他在调查中结识了苏瑾的妹妹，一位声称姐姐并非自杀的舞蹈演员，两人在相互猜忌与依靠中结成同盟。随着他们潜入被时光尘封的废弃疗养院，一段关于艺术赝品交易与情感操控的黑暗往事逐渐显形，而录像带的拍摄者似乎始终在暗处注视着他们的一举一动。
镜像人生
当陆川终于拼凑出磁带隐藏的时空密码时，却发现自己早已成为另一盘“录像带”中的主角。影片通过交叉蒙太奇手法，在现实调查与录像幻象间构建出悬疑张力，所有看似温情的回忆都可能成为致命陷阱。关键证据指向那个所有人都忽略的日常角落，而真相揭晓的时刻，陆川必须面对比揭露罪恶更残酷的抉择——究竟该修正过去，还是拯救现在？
这部心理悬疑作品以“记忆载体”为核心意象，探讨真实与虚构的边界。影片始终保持冷峻的视觉风格，在都市夜景的流光与录像噪点的粗粝质感间切换，营造出虚实难辨的沉浸感。结局的惊天逆转不仅解开了所有谜题，更让观众重新审视“记录”与“被记录”之间的关系，留下绵长的思考余韵。