剧情简介
在潮湿闷热的南方小城盛夏，十七岁的转学生林晓薇第一次听到了“坤坤”这个名字。这不是某个明星，而是高三理科班那个总是独来独往、白衬衫洗得发白的男生——陈坤。同学们私下流传着一个怪谈：只要在月考前夕，亲眼看见陈坤在午夜的教学楼顶楼吃下一整盒奇怪的彩色粉笔，就能在下一次考试中获得好运。这个荒诞的传言，却成了晓薇接近他的唯一借口。
影片以独特的青春悬疑风格展开，交织着成长与窥探的主题。晓薇以“记录校园怪谈”为由，笨拙地试图闯入陈坤封闭的世界，却发现他异常行为背后，隐藏着一个与这座小城旧纺织厂息息相关的家庭秘密。彩色粉笔、顶楼的望远镜、深夜收音机里的电流杂音，拼凑出截然不同的真相图景。当晓薇终于鼓起勇气，在暴雨将至的黄昏对他说出“陈坤，你要不要……吃点东西？”时，她并不知道，这句简单的话将如同一把钥匙，拧动了两个少年命运齿轮，也揭开了上一代人未曾愈合的伤疤。
调查逐渐深入，晓薇从好奇的观察者，变成了秘密的共谋者。她发现陈坤的“仪式”并非迷信，而是一场孤独的、与记忆对峙的无声抗争。与此同时，班级里关于“坤坤”的流言开始变质，从无害的怪谈转向恶意的中伤，将他们推向校园舆论的风口浪尖。真相如同闷热夏季里终于落下的雷暴，既带来涤荡，也蕴藏着摧毁一切的力量。
影片在现实与回忆的双线叙事中推进，最终在毕业前夕的校园天台达到高潮。粉笔灰在夕阳下如同晕开的彩雾，两个少年站在成长的边界，必须共同决定：是埋葬过去，还是用尚显稚嫩的肩膀，扛起一份过于沉重的真实。他们的选择，将重新定义“守护”的含义，也将决定各自通往成人世界的第一个路口，将指向何方。