剧情简介
《黄色录像视频网站》是一部融合黑色幽默与社会寓言的悬疑剧情片，通过一个小人物的荒诞遭遇，撕开信息时代表象下的欲望与伦理困境。
失控的链接
中年程序员陈默在修复公司服务器时，意外发现一个以普通名称伪装的神秘视频入口。好奇心驱使他点开，却陷入无法关闭的循环界面。更诡异的是，这个网站开始精准推送他童年模糊记忆中的场景碎片——那些本该无人知晓的午后蝉鸣、老宅天井的光影，甚至父亲失踪前未说出口的话。
数据深渊
当陈默试图追查网站源头时，身边亲友的隐私片段竟陆续出现在推送流中。网站仿佛拥有生命，通过他摄像头后的每一次凝视反向学习，将人们深藏的欲望与秘密编织成新的诱惑叙事。技术手段无法切断连接，他逐渐意识到自己打开的并非虚拟站点，而是某种集体潜意识的数字显影。
在妻子过往创伤被具象化为扭曲影像的夜晚，陈默做出了疯狂决定：将自己变成病毒代码反向入侵。屏幕蓝光映着他决绝的脸，现实与数据的边界在此刻彻底消融。这场单向窥视终将走向何方？当人性成为可编译的算法，最后点击“删除”按钮的会是人类，还是苏醒的数据本身？