剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄里，十六岁的周晓阳总在深夜听见阁楼传来规律的敲击声。父亲周建国——一个沉默的钟表匠，总在响声响起时拿起那根磨得发亮的黄杨木小棍，神色凝重地走上吱呀作响的木梯。这根寻常的小棍，在晓阳记忆中却与母亲多年前的离奇失踪有着模糊的关联，它像一把悬在家庭之上的钝刀，维系着某种岌岌可危的平衡。
晓阳十八岁生日当晚，阁楼的敲击声骤然变调。她在父亲锁住的工具箱底层，发现了母亲泛黄的日记本，其中一页潦草地画着一根小棍抵住一扇门的图案，旁边标注着“生命之门，勿启”。与此同时，周建国开始在家中所有时钟里安装诡异的自制机芯，每个整点，指针都会齐齐指向阁楼方向。当晓阳终于用偷配的钥匙打开阁楼门时，看到的不是想象中的秘密，而是一个庞大、精密、正在倒计时的钟表装置，中央卡槽的形状，正与她父亲手中那根小棍完全吻合。
时间的回响
父亲隐瞒的往事与母亲日记中的警示逐渐拼凑出一个惊人的真相：那根小棍并非惩戒工具，而是一把关乎家族命运的“钥匙”。装置启动之夜，旧城笼罩在罕见的暴雨中，周建国在晓阳的逼问下，终于道出钟表装置与母亲消失的真正联系。然而倒计时无法停止，晓阳必须在父亲守护一生的秘密与摧毁装置的可能后果间做出抉择。当最后一片齿轮开始转动，她握紧那根温润的小棍，面对装置核心那扇微光流转的“门”，听到了来自时间另一侧的、母亲的声音。
这部充满悬疑与家庭伦理张力的剧情片，以独特的东方奇幻色彩，探讨了守护、牺牲与传承的沉重命题。影片在滴答作响的时钟音效与潮湿的视觉氛围中层层推进，最终在现实与超现实的交界处，揭开一个关于“时间抵押”的惊人寓言。