播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操我我操人人》是一部融合黑色幽默与社会寓言的现实主义剧情片。影片以冷峻的镜头语言，剖开现代都市人际关系的荒诞性与复杂性，探讨权力如何在个体间流动与异化。
故事围绕中年房产中介陈默展开。他生活困顿，饱受客户刁难、上司压榨、亲友索取，自嘲为“人肉沙包”，深感被整个世界“操弄”。一次荒诞的意外后，陈默偶然获得一个神秘笔记本，凡被他记录下名字的人，都会在现实中对他言听计从。他从此踏上疯狂的“反向操弄”之路，从报复欺辱者，到操控客户完成业绩，甚至涉足灰色地带。权力的快感让他逐渐迷失，笔记本的规则却悄然发生诡异变化。
权力翻转与代价
当陈默沉溺于操控他人的漩涡时，却发现每个被操控者都会以另一种无法预料的形式，将代价“返还”给他。他精心构筑的权力金字塔开始从内部崩裂，亲密关系遭遇致命考验，而笔记本最初的来源也浮出令人战栗的真相。影片在悬疑与紧张的节奏中推进，主角被迫在欲望与良知、掌控与反噬间做出最终抉择。
影片核心关键词为：社会寓言、权力博弈、人性悖论。它不仅仅是一个关于报复与救赎的故事，更是一面映照现代生存困境的镜子，质问观众：当施加于身的力被原样奉还，我们究竟是解脱，还是陷入了更深的循环？