在繁华都市的霓虹光影下，青年剪辑师陆鸣的生活被一桩离奇委托打破。一位神秘雇主寄来数段看似普通的日常录像，要求他进行技术修复。然而，在逐帧调整的过程中，陆鸣逐渐发现这些影像里隐藏着用特殊光影与构图传递的密语，仿佛一串串等待破解的视觉密码。

随着修复深入，陆鸣不自觉地将自己代入拍摄者的视角，那些街角偶遇、电梯一瞥的平凡场景，竟暗涌着未被察觉的注视与情感流动。当他在一段关键视频中发现与自己公寓完全相同的窗户倒影时，惊觉自己可能早已成为这场隐秘记录的一部分。现实与影像的边界开始模糊，信任与窥视的命题浮出水面。

镜中之镜

陆鸣的调查将他引向一个废弃的老式电影院，那里曾是先锋艺术家的聚集地。在斑驳的放映室里，他找到了连接所有视频的线索——套名为“对视练习”的未公开艺术项目。而此时，委托人的真实身份逐渐揭开，竟与陆鸣尘封的家族往事有着千丝万缕的关联。每段视频都成为拼图的一块，指向一场跨越两代人的未完成对话。

这部悬疑心理剧以独特的视觉叙事探讨记忆的可靠性。影片在都市传说与情感谜题间巧妙游走，通过层层递进的剧作结构，让观众跟随主角一同解构表象之下的真实。当最后一段影像加载完成，银幕内外的人都将面对同一个问题：我们究竟是在观看故事，还是在故事中凝视着自己？